Njerëzit në vitin 3023 mund të kenë luksin për të parë se si vendi ku banojnë dukej para 1,000 vitesh, falë një projekti artistik/shkencor të quajtur “Millenium Camera”, e cila do të bëjë një foto me ekspozim jashtëzakonisht të gjatë të shkretëtirës së Arizonës.
Jonathon Keats, një filozof eksperimental në Kolegjin e Arteve të Bukura të Universitetit të Arizonës, ishte ai që dha idenë për zhvillimin e këtij eksperimenti. Pajisja do të bëjë fotografinë më të ngadaltë në botë për një mijë vjet të plota, duke u siguruar banorëve të ardhshëm të Tucson, Arizona një kartolinë me pamjen e hershme të vendbanimit të tyre.
Për të projektuar në të ardhmen, Keats shikoi nga e kaluara. Ai ka përdorur një dizajn tepër të thjeshtë, me qëllim që kamera t’i mbijetojë kohës. Kamera përbëhet nga një cilindër bakri me një fletë të hollë prej ari 24 karatësh në njërin skaj, ndërkohë që ka dhe një vrimë e vogël. Drita e diellit depërton përmes asaj vrime dhe shkëlqen në një sipërfaqe të ndjeshme ndaj dritës në pjesën e pasme, e cila është veshur me shtresa të shumta të holla me bojë vaji në pigmentin e quajtur rose madder.
E gjithë gjëja është e montuar në një shtyllë çeliku dhe e vënë me pamje mbi shkretëtirë drejt një lagjeje të Tucson. Ideja është që ekspozimi i kontrolluar i dritës do ta zbehë ngadalë pigmentin në shkallë të ndryshme. Nëse gjithçka shkon siç është planifikuar, rezultati përfundimtar do të jetë një foto e ekspozuar një mijëvjeçare.
Natyrisht, do të ketë shumë lëvizje në kornizë gjatë 10 shekujve, kështu që do të nxisë disa vështrime të çuditura të njerëzve në të ardhmen. Por, Keats thotë se kjo është pjesë e sharmit – elementët më të qëndrueshëm, si peizazhi, do të qëndrojnë të njejtët, ndërsa objektet në ndryshim, si ndërtesat, do të jenë pjesërisht transparente, bazuar në kohën e ekzistencës së tyre.
E gjithë kjo, natyrisht, mbështetet në faktin nëse aparatit fotografik do të arrijë të mbijetojë deri në shekullin e 31-të. Ekziston mundësia që një fatkeqësi natyrore ta rrëzojë atë, ose që dikush të godasë cilindrin e bakrit.